Получался громоздкий бытовой монстр, который стоил кучу денег и все свои функции выполнял в лучшем случае на среднем уровне. Логично — универсальное всегда уступает в качестве узкоспециализированному.
Ровно по той же причине мы, вопреки бойкому перу писателей фантастов, до сих пор ждем рассвета популярности универсальных автомобилей, которые умеют не только ездить по дорогам, но еще плавать или даже летать. Жаль, но единственный в мире по настоящему массовый автомобиль-амфибия гражданского назначения — Amphicar 770 — провалился (или в данном случае уместнее выражение “пошел ко дну”?) аж 50 лет назад.
История инженерно-продвинутого и просто очаровательно-милого “Амфикара” это прежде всего история Ганса Триппеля — немецкого инженера, которого вполне можно назвать “Фердинандом Порше плавающих автомобилей”. Кстати, точно также как и Порше, в годы Второй мировой Ганс весьма активно трудился на благо Третьего рейха. Никаких военных преступлений, конечно. Тем не менее, именно Триппель в период оккупации Франции исполнял функции управляющего на заводе Bugatti в Мольсайме. В 1945-м французы по достоинству оценили старания Триппеля, впаяв ему “трешечку” за так называемые “спекуляции военного времени”.
Военное творчество Ганса Триппеля. Амфибиями в Третьем рейхе интересовались отнюдь не из культурно-развлекательных соображений…
Выйдя на свободу Ганс долго не мог найти своим талантам должного применения. Но все ж таки нашел. На его счету (не сказать чтобы победном) бюджетный “Тролль” — оставшийся нереализованным проект создания легкового автомобиля в Норвегии, а также столь знаковая и весьма изящная с инженерной точки зрения вещь как конструкция “крыла чайки”. Ага, с того самого Mercedes-Benz 300 SL! Но все же проект жизни для Триппеля начался только в конце 50-х. Немецкий промышленник Харальд Квандт — в прошлом, между прочим, пасынок министра пропаганды Геббельса, а в будущем один из владельцев BMW — убедил Ганса заняться своим любимым делом — строительством автомобиля-амфибии.
— Красиво плывут! — Кто? — Вон та группа в полосатых купальниках.
Идея взялась не с потолка. Европа постепенно отходила от разрухи и бедности поствоенного периода. Благосостояние трудящихся росло и уже можно было подумать не только о бюджетных транспортных средствах, но и машинах для отдыха. С типичной немецкой практичностью Квандт решил — идеальным SUV рубежа 60-х должна стать машина, на которой можно отправиться на рыбалку, не цепляя сзади прицеп с лодкой. Зачем, если она (машина то есть) и сама лодка?! Конечно, прозорливый промышленник сильно рассчитывал на огромный рынок США. Катера и яхты там любят не меньше чем Европе, а публика все побогаче.
Проект “Амфикара” начинали с размахом. Получив в свое распоряжении карт-бланш и более чем солидный бюджет Триппель с вдохновением принялся за работу. Разработка первого в мире гражданского автомобиля-амфибии обошлась в эквивалент $5 миллионов — впечатляющая сумма для частного стартапа, зато и машинка получилась прикольная.
Высокий клиренс обеспечивал 'Амфикару' достаточно высокую проходимость даже несмотря на наличие гребных винтов
Наверное, сегодня крутую амфибию начали бы строить вокруг углепластикового или карбонового корпуса, но во второй половине 50-х Триппель остановился на цельнометаллической конструкции. Двухдверный “Амфикар” получил полностью герметичное и абсолютно плоское днище, логично напоминающее очертания лодки. Достаточно большой дорожный просвет (25 см), короткие и откосые свесы, резиновые уплотнители дверных панелей на манер современного холодильника, простенькая мягкая крыша, заднемоторная компоновка с компактным четырехцилиндровым бензиновым двигателем от английского спорткара Triumph Herald мощностью аж в целых 43 л.с. Сегодня “Амфикар” кажется достаточно бесхитростной конструкцией, хотя по части удобства эксплуатации продуман до мелочей.
Если бы не водостойкие материалы отделки и дополнительный рычаг коробки, интерьер Amphicar 770 не отличишь от типичной евро легковушки 60-х
Скажем, для того чтобы “нырнуть” в воду водителю “Амфикара” не требовалась никакая дополнительная подготовка. Он просто включал дополнительный рычаг 4-ступенчатой коробки передач (между прочим от Porsche!), конструкция которой предусматривала дополнительные шестеренки для двух гребных винтов, и спокойно заезжал в воду. Точно также при выезде на сушу нужно было только вовремя подоткнуть первую передачу и “Амфикар” из лодки превращался обратно в автомобиль, легко въезжая даже на 40-градусный уклон. Управление в надводном режиме осуществлялось с помощью руля — поворот передних колес здесь задавал амфибии нужный курс. Маневренность конечно была невысокая, но приноровится можно. А главное — просто для понимания.
1,1-литровый бензиновый мотор от Triumph звезд с неба не хватал, но был довольно надежным, а главное легким
Наконец, помимо прочего “Амфикар” получился еще и весьма ярким, симпатичным внешне. Почти одушевленный взгляд круглых фар и рекордной длины хвостовые плавники в задней части кузова — больше чем даже на Cadillac 1959 года! — выглядели очаровательно и мило. Мимимишно, как сказали бы сегодня.
— Черт побери, где же я оставила смену белья?!
Новый Amphicar Model 770 торжественно представили публике на автошоу в Нью-Йорке в 1961-м, а производство вскорости наладили в Германии на предприятиях Quandt Group в Берлине и Любеке. Первая в мире серийная гражданская амфибия естественно вызвала первоначальный шквал всеобщего интереса. Но первыми восторгами, увы, успехи детища Ганса Триппеля и ограничились.
Картина Репина 'Рыбаки на Волге'
Во-первых, “Амфикар” оказался достаточно дорогой игрушкой. Маленькая по-американским меркам 4,3-метровая двухдверная машинка с 1,1-литровым моторчиком в середине 60-х стоила в Штатах как новенький “Мустанг”. Не отличаясь при этом внешней статью и динамикой “пони-кара”. Реклама беззастенчиво обещала покупателям “спорткар, который умеет плавать”, но в реальности до сотни этот “спорткар” добирался аж за… 42,9 секунды Не впечатляла и максимальная скорость, что на суше — 70 миль в час (113 км/ч), что на воде — 7 узлов (13 км/ч). К слову, именно скоростные показатели зашифрованы в индексе “Амфикара” — Model 770.
Управлять 'Амфикаром' было настолько просто, что с этим порой справлялись даже собаки…
Как и все универсальные вещи амфибия Ганса Триппеля оказалась компромиссом. Она медленно разгонялась, управлялась не очень и примерно также вела себя на воде. При должном старании и смелости “Амфикары” оказались способны на вполне серьезные морские приключения, что подтверждают, например, героическое пересечение Ла-Манша в шестибалльный шторм или сплав по реке Юкон в Аляске. Но то подвиги экстремалов-одиночек. Для большинства же любителей спокойного отдыха на воде Model 770 банально оказалась слишком дорогой. Богатые клиенты, которых не волновали накладные расходы, в свою очередь не парились и на счет эфемерной экономической выгоды “Амфикара”, заменявшего и автомобиль, и лодку. Ведь они легко могли позволить себе и то, и другое…
Один из 'Амфикаров' приобрел даже президент США Линдон Джонсон. Большой шутник, он любил пугать гостей своего ранчо разгоняясь с горки к озеру с криком: 'О боже, у меня отказали тормоза!'
В любом случае, почти четыре тысячи выпущенных “амфикаров”, 90% которых осело именно в Штатах, нельзя назвать катастрофой. Но, конечно, и Триппель, и Квандт рассчитывали на большее…
Как это часто и бывает, модели которые в свое время не пользовались благосклонностью публики, теперь превратились почти в сокровища. Цена редких несгнивших Amphicar 770 сегодня исчисляется на десятки тысяч долларов…
