Хотя если речь об автомобилях, он, наверное, прав. Даже самые сложные современные машины со спутниковой навигацией и настраиваемой подвеской достаточно логичны. Да и мануалы к ним такие толстые, что за раз не осилишь – придется брать с собой в отпуск.
Но я рискну репутацией настоящего мужчины и приведу вам отрывок из руководства по эксплуатации к машине, на которой я только что ездил.
“Чтобы открыть машину снаружи, потяните за ручку двери. Когда дверь откроется, в салоне автоматически загорится свет”. Как вам такое? Сам я ни за что бы не догадался. Читаем дальше: “В дверях имеются замки, которые можно запереть снаружи с помощью кнопки 1 или изнутри с помощью кнопки 4. Изнутри дверь можно открыть, потянув за ручку, вне зависимости от положения кнопки замка”. Поразительно. И еще: “На дверях удобные подлокотники. Чтобы открыть окно, покрутите ручку стеклоподъемника”.
Всем, кто по-прежнему считает, что коммунизм – это хорошо, предлагаю переведенное на английский тоненькое, но невероятно подробное руководство к автомобилю Lada. И я купил его не на развале. Я обнаружил его в бардачке совершенно нового автомобиля (который производится с 1977 года), и этот автомобиль – как бы – продается в Англии.
Это Niva, что по-русски значит “пшеничное поле”. Марк Ки, представляющий Niva Imports в смешной русской шапке, взял на себя труд импортировать этот лучший образец достижений советского автопрома. Впервые с начала 90-х. Автомобиль можно купить чуть меньше чем за £10 000, он может быть красным, белым или синим. И с двухлетней гарантией – при условии, что владелец будет обслуживаться на официальном сервисе. Ага, суньтесь-ка с этим в дилерский центр Mercedes...
Сейчас Niva только леворульная, четырехместник или фургон. Говорят, версию с правым рулем все еще выпускают, но на нее можно рассчитывать только при заказе от 500 машин. Марк пока продал только шесть.
Вернемся немного назад. Niva выпустили в 1977 году, и она стала первой моделью Lada, которую не содрали с итальянского седана. Хотя под капотом осталось много фиатовского, система полного привода и кузов были собственноручной блестящей работой Lada. Модель заслужила репутацию надежного автомобиля, достигла успеха во внедорожных гонках и пришлась по вкусу владельцам поместий и другим людям, не способным к иронии.
Современная Niva обновлена в духе времени. Ее 1,7-литровый бензиновый двигатель оснащен системой впрыска топлива, приборы современные, а “аэродинамика передних указателей поворота улучшена”. Вот, собственно, и все, хотя есть туманный намек на то, что обивка сидений теперь получше.
Во всем остальном Niva – жуткое старье. У нее два ключа: маленький и очень маленький. Рифленые наружные дверные ручки напоминают ручки Marina. Внутри случайным образом разбросаны клавиши и крутилки, дверные ручки маленькие и худосочные, пластик омерзительный. Рычаг коробки невообразимо далеко, и в процессе привыкания к машине приходится долго шарить, чтобы его найти.
Но больше всего воспоминаний вызывает запах салона автомобиля восточного блока: его не перепутаешь ни с чем. Ни один другой политический строй не наделял свои автомобили таким характерным ароматом. Всем, кто вырос в 70-80-е, он напоминает об угрюмых типах, которые афишировали свою преданность коммунистической партии тем, что ездили на Lada, Moskvich или Skoda с воздушным охлаждением. И всегда выглядели идиотами, если только не ездили на Niva. Потому что Niva почему-то считалась нормальной.
Наверное, потому, что Niva вполне приличный автомобиль. Но мы сначала разберемся с асфальтом, где она ничем не примечательна. Переключения старой школы приятно механические, а 80-сильный двигатель прилично приемистый и живой, хотя разгон до сотни превращается в 17 секунд нащупывания рычага коробки. Дворники малюсенькие. Удовольствие такое же, как, например, от Austin Maxi, но трудно побороть желание надеть длинное пальто и изобразить дурацкий акцент злодея из Бондианы. Зато печка работает хорошо. Ну еще бы.
На бездорожье Niva становится вполне нешуточным инструментом. Это очень простой автомобиль, и кажется, что его можно разобрать и собрать за вечер. У него постоянный полный привод и никакой чепухи типа запирающихся муфт в ступицах передних колес. Понижайка включается отдельным рычагом, есть блокировка межосевого дифференциала а-ля старый Land Rover, и нет ABS и других премудростей. Автомобиль полностью механический и совершенно понятный. Можно купить фаркоп, лебедку, шноркель, комплект для лифтовки и т.д. – и хорошо провести время, прикручивая все это своими руками.
И вот что интересно. Недавно импортер Марк отправился на своей Niva на покатушки, организованные внедорожным журналом под названием типа “Офроуд-Пипец”. И хотя встретили ее скептически, она затмила более крупные и сложные джипы.
Что меня совсем не удивляет. Во-первых, автомобиль легкий, 1210 кг – на полтонны легче самого базового Defender 90. Шины – фирменные, под брендом Niva, явно очень специальные и дорогие: узкие с высоким профилем. Опыт езды на Suzuki Jimny или моем Samurai из боливийского путешествия подсказывает, что это очень правильно. Ведь большие и тяжелые внедорожники стремительно теряют свои способности из-за переусложнения. Технологий становится все больше, вес растет, и нужно еще больше технологий, чтобы с ним справиться.
Итак, на роль техники для фермы или поместья, которую покупаешь раз и навсегда и которая постепенно становится частью пейзажа, она годится вполне. Левый руль – не проблема, а исключительно утилитарный салон, который можно мыть из шланга, порадует тех, кто ездит по настоящему бездорожью. Редкий случай – она полностью отвечает своей цели.
Я? Ну, я живу почти в центре Лондона. Дороги здесь иногда разбиты, но не так уж плохи. Но я не могу не восхищаться Niva. Вот она, со своим неказистым советским кузовом на простых стальных зеленых или серых колесах (на этой машине – смотря с какой стороны стоишь), и смотрится просто классно.
Чего у нее не отнять, так это очарования. Его тут просто уйма.
