Однажды его маму освистали на сцене английского варьете. Тогда директор, чтобы хоть как-то заполнить паузу, вывел за руку на сцену пятилетнего Чарли. Мальчик спел песню. На удивление, его не освистали – наоборот, принялись бросать на сцену монеты. Чарли вдруг замолчал на полуслове и сказал: я соберу монеты, а потом допою до конца. Зал грохнул. Директор залился краской. Он помог Чарли собрать монеты, но мальчик не «отлипал» от него до тех пор, пока не убедился, что все деньги получила его мама. И только после этого закончил выступление. Говорят, сорвал овацию. Таким был дебют Великого Чарли.
После этого его артистическая карьера не прерывалась вплоть до самой смерти в Рождество 1977 года. Четырнадцатилетним подростком, в 1903 году, Чарли получил постоянную работу в театре. Но своей роли посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс» боялся – ему пришлось скрыть, что он… неграмотный. С ролью ему помог брат Сидни. Чарли роль выучил, но понимал, что дальше рисковать нельзя. Два года спустя он наконец научился читать и писать.
Чарли Чаплин по праву входит в топ самых талантливых левшей мира. Его левая рука была настоящей рабочей. Но это нисколько не мешало ему играть на скрипке. А делал он это регулярно, с 16 лет. Мог потратить на уроки или упражнения и четыре часа, и шестнадцать.
В 1914 году, перед съемками фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл» Чарли Чаплин в самом деле оказался в затруднительном положении: он не знал, как ему гримироваться. Пришлось импровизировать. Из гримерной в съемочный павильон вышел смешной человечек в широченных штанах мешком, непомерно больших башмаках, котелке и с тросточкой в руках. Под носом чернели маленькие усики, чтобы скрыть чрезмерную молодость, но не выразительную мимику. Так родился образ Бродяги. Визитная карточка Чарли Чаплина. Символ немого кино. Символ всего кинематографа, когда он был еще молодым…
В 1917 году французский кинорежиссер и кинокритик Луи Деллюк назвал 28-летнего Чарли Чаплина самым знаменитым человеком в мире, затмившим славу Жанны д’Арк, Людовика XIV и Клемансо, и ставшим вровень с Иисусом Христом и Наполеоном. В том же году киностудия First National Pictures заключила с ним контракт на один миллион долларов. Можете себе представить, сколько тогда стоил доллар и какие это были сумасшедшие деньги. Самый дорогой актер в истории!
В следующем году Чарли Чаплин сочетался первым браком с 16-летней актрисой Милдред Харрис. Надо сказать, что Великий Чарли предпочитал молоденьких девочек-подростков. Его третьей жене, Полетт Годдар (в конце жизни ставшей супругой великого писателя Эриха Марии Ремарка) в момент бракосочетания было 19 лет, четвертой, Уне О’Нил – 18 лет. А вторая жена Чаплина, 16-летняя Лита Грей, — вообще особый разговор. Биограф Чаплина Джойс Милтон уверяет, что отношения Чаплина и Грей легли в основу романа Владимира Набокова «Лолита».
Есть особая связь между Чарли Чаплином и… Адольфом Гитлером. Во-первых, Чарли старше фюрера всего на четыре дня. Во-вторых, в 1940 году Чаплин снял острый антивоенный фильм «Великий диктатор», в котором высмеивался образ Гитлера. В то время отношения между США и гитлеровской Германией были нейтральными, и на Чаплина давили «сверху», чтобы избежать международного скандала. После того, как Германия напала на СССР, давление прекратилось. Имеются подтверждения, что Гитлер заказал копию «Великого диктатора» и смотрел его. После этого геббельсовская пропаганда обозвала англичанина Чаплина евреем. Кстати, «Великий диктатор» — первый звуковой фильм Чаплина, и последний, где он появился в образе Бродяги.
Из-за левых взглядов у Чаплина были неприятности с американскими правоохранителями.
Особенно после выступления на митинге с требованием открыть второй фронт и начатого обращением «Товарищи!» Чаплин никогда не был коммунистом, но ФБР записало его таковым. Пик преследований пришелся на 1952 год, во времена маккартизма. Когда Чаплин отправился в Лондон на мировую премьеру своего фильма «Огни рампы», директор ФБР Эдгар Гувер, обвинив артиста в антиамериканской деятельности, добился запрета на его въезд в США. С тех пор и до самой своей смерти великий актер жил в швейцарском городе Веве.
Хоронить Чарльза Спенсера Чаплина пришлось дважды. Уже через несколько месяцев после похорон преступники выкопали гроб с телом Чаплина, чтобы получить за него выкуп. Швейцарской полиции удалось довольно быстро разыскать и арестовать злоумышленников. Вторично Чарли Чаплина похоронили, «укрыв» гроб сверху шестифутовым слоем бетона, чтобы избежать на будущее подобных попыток.
Блистательный Горовиц играет
для блистательного Чаплина
В доме Чарли Чаплина часто гостили разные знаменитости. У него бывал Артур Рубинштейн, Игорь Стравинский, Рахманинов и как-то раз приехал Владимир Горовиц вместе со своей женой Вандой (дочерью Тосканини) и их восьмилетней дочерью Соней. Чаплин никак не мог наслушаться Горовица, он просил играть еще и еще. Когда же Горовиц уехал, Чаплин восхищенно сказал:
– Когда он играет, кажется, что в комнате находится оркестр. От его игры у меня просто крышу срывает!
Чаплин и Эйнштейн
Эйнштейн однажды написал Чарли Чаплину: «Ваш фильм «Золотая лихорадка» понятен во всем мире, и Вы непременно станете великим человеком». На что Чаплин ответил: «Я Вами восхищаюсь еще больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а Вы все-таки стали великим человеком».
Рассказывают: однажды Эйнштейна и Чаплина приветствовали восторженные американцы, и великий артист сказал великому ученому: «Вам они аплодируют за то, что никто вас не понимает, а мне за то, что я понятен всем».
Необычный гонорар
В 1964 году Чарли Чаплин издал автобиографию. Права на ее английское и американское издания великий комик продал за полмиллиона долларов. А советская газета «Известия», напечатав отрывок в 1000 слов, за неконвертируемостью рубля прислала Чаплину в Швейцарию свой гонорар – четыре килограмма («девять фунтов» – пишет биограф Чаплина Д. Робинсон) черной икры. Вот уж типично по-русски заплатили. Хорошо хоть, не пенькой и воском.
(Источник: Деркач О., Быков В. Книга века. 1901–2000. – М.: Вагриус, 2003.)
