Раиса Тарасовна живет совершенно одна. У неё есть родственники, но никто, кроме двоюродной сестры, которая иногда заходит в гости, не помогает ей.
В доме у Раисы Тарасовны нет газа и водопровода. Есть 20-метровый колодец, который выкопали на скопленные старухой деньги. Как инвалид 2-й группы она получает около 6000 рублей в месяц.
Раиса Тарасовна потеряла слух в 13 лет — что-то врожденное. Совсем девчонкой научилась класть печи и работала в селе печником. Лет в 25 упала неловко на кирпичи, ударилась головой и стала слепнуть. Сейчас ориентируется в доме и во дворе по приметам — где-то положены веточки, где-то кучка мусора. Николай Иванович помогал ей поставить метки, показывал путь к колодцу, к сараю.
Она не была замужем, у неё не было детей. Почти всю свою жизнь она провела не видя и не слыша, что происходит вокруг. Единственное, что соединяет её с миром — возможность что-то говорить. Речь, совсем невнятная, еще осталась и она, чувствуя человека рядом, любит поговорить. Как ей кажется, понятно для собеседника.
Николай Иванович общается с ней прикосновениями. Трогает её за подбородок – значит говорит о мужчине. Гладит по волосам, как будто надевая платок – значит говорит о женщине. Это трудно, но у него получается.
Раиса Тарасовна всё делает сама — носит воду, готовит еду, косит траву в огороде.
В жизни Раисы Тарасовны Васильченко есть и тайна. Много лет она рассказывает односельчанам о том, что является родственником Надежды Крупской, жены Ленина. По её словам, она помнит, что Крупская приезжала в хутор в тридцатые годы и носила её на руках. Отец Раисы Тарасовны был тогда начальником почты и, якобы, имел близкое родство с женой вождя. Так это или нет — неизвестно. В районном архиве даже пытались навести справки в Москве, но не получили ответа.
Я попытался представить себе, как живет эта женщина, которая ничего не видит и не слышит. Как она покупает продукты и готовит себе еду, как достает воду из колодца, как ухаживает за своими козами и кошками. У неё течет крыша, дом совсем разваливается, как и забор, который она соорудила сама из веточек. Как она живет, господи? Как вообще так может жить человек?
