Помню, удалось, сбежав с работы, поехать в автомагазин в Южном порту, где именно в это время, как говаривали тогда, выкинули остродефицитный «Тосол». Гордо вез две пятилитровые канистры в метро, то и дело отвечая на вопросы страждущих: где купил, много ли времени прошло с того момента, как выбросили в продажу?
Радовался: теперь-то жить зимой с моим стареньким «Москвичом-412» будет веселее. Наивная молодость! Ведь «За рулем» предупреждал: «Антифризы обладают большей, чем вода, способностью просачиваться там, где этого меньше всего ждет водитель». Не то слово! Привыкшая за много лет к воде система охлаждения стала сочиться «Тосолом» из всех мыслимых и немыслимых мест. Ценной, как редкое вино, жидкости оставалось все меньше. Зато опыта прибавлялось…
Что мы делаем сегодня, готовясь ездить зимой? Ставим зимние шины. Если не забудем, зальем в бачок омывателя незамерзайку. Кто-то догадается подгадать ТО к началу осени: все-таки проверят свечи, антифриз, наружный ремень. Самые предусмотрительные вспомнят, сколько лет аккумулятору. По сути, сегодня единственные зимние приспособления на каждый день – скребок да щетка.
А вот «при Советском Союзе» практически каждый год «За рулем» в одном из осенних номеров давал советы тем, кто отважился на зимнюю езду. «Приходу зимы, – писали коллеги в 1966-м, – радуются прежде всего любители лыжного и конькобежного спорта. А автолюбитель веселится зимой лишь в том случае, если удастся быстро запустить двигатель своей машины». Вот мы и вспомнили, как это делалось полвека назад.
Немногие помнят, что такое «залил свечи». Это значит: придется их вывернуть, отнести домой, прокалить на спасительной газовой плите. Потом – обратно как можно быстрей (меня спасало, что жил на первом этаже) и стремительно ввернуть на место. Если аккумулятор подсел, можно позвать напарника и, усадив его «на ключ», вновь помочь стартеру «кривым» собратом. В крайнем случае найти водителя грузовика, который согласится взять на буксир для пуска с ходу. Только на морозе не всегда легко включить передачу, а задние колеса на снегу не сразу раскручивались – смазка в трансмиссии за ночь безбожно загустевала.
В 1950-е, 1960-е и даже в 1970-е антифриз – большая редкость. Кто-то делал его сам! Иные грели поутру два ведра воды: первое – чтобы пролить насквозь, отогреть и закрыть сливные краники, из второго наполняли систему охлаждения. Если воду на газовой плите согреть как следует, мотор станет чуть теплым еще до пуска.
В сильный мороз невредно прокрутить двигатель несколько раз вручную – немного разогнать масло. Увы, «кривым стартером» еще, возможно, придется воспользоваться.
«Аккумулятор зарядите «до полного», проведите тренировочный цикл «разрядка-зарядка» и доведите плотность электролита в банках до 1,27–1,29». Все это следовало делать еще до первого мороза. Но в любом случае аккумулятор в самые холода носили домой, подзаряжали (часто самодельным устройством), а утром несли к автомобилю теплым.
Самый ответственный момент: дрожащей от холода, напряжения и волнения рукой поворачиваю ключ в положение «старт». Не забыл закрыть воздушную заслонку? (А до этого, еще осенью, следовало тщательно отрегулировать карбюратор, зазор контактов прерывателя, а также между электродами свечей.)
Ура! Прогрев, наконец, оживший двигатель, можно гордо отправляться на работу. Только не забывать, что шины те же, что и летом. Зимние даже в начале 1980-х достать или позволить себе могли далеко не все. Днем надо обязательно выскочить на улицу и хоть немного прогреть мотор. Причем, если в системе вода, не один раз: неровен час, прихватит! Вечером лучше прокатиться несколько лишних километров – подзарядить аккумулятор. Но надежней отнести его домой. И утром начать всё сначала. Зато трудно передать радость и гордость от сознания, что ты настоящий автомобилист – ездишь на машине круглый год! Чувство, словно выиграл зимнюю Олимпиаду.