На улице минус 13, ветер режет лицо. Утром вереница мужчин, навьюченных словно мулы, шагает по тропинке с остановки электрички «Минское море». Одни несут на плечах рюкзаки, вторые — палатки, третьи тащат тяжелые железные короба. В них что-то аппетитно булькает и звенит. 8:20, только-только рассвело. Процессия торжественно ступает на водоем, покрытый льдом.
Лютые холода крепко сковали водную гладь. «Лед крепкий, надежный, сантиметров 25», — говорили рыбаки. У самого берега кто-то даже катался на снегоходе.
Подледная рыбалка — головная боль для спасательных служб. Каждую зиму в стране тонет около 100 человек, пренебрегших базовыми правилами безопасности. Они проваливаются, ступая на тонкий лед, и не могут выбраться на берег во вмиг потяжелевшей одежде.
На ближайшей к «морю» березе — памятка-напоминание от ОСВОДа. Рыбакам рекомендуют иметь при себе спасательный жилет, длинную веревку с петлей и грузом. Не рекомендуют пробивать лунки на близком расстоянии, прыгать и бегать по льду, собираться большими группами. Ну и употреблять алкоголь. Практически никто этим советам не следует. Особенно последнему.
Лунки нужно обозначать вешками или флажками — еще один неписаный закон. Вот его соблюдают.
Одни рыбаки обустраиваются ближе к берегу, другие топают, постукивая бурами по льду, еще метров 500—600. Идем за ними, ругая ветер, мороз, рыбу и февраль.
К девяти утра на Минском море вырастает настоящая рыбацкая деревня с дорожками и тропинками, с палатками-домами. Народу, кажется нам, тьма.
«Ерунда, почти никого нет. Испугались мороза», — комментируют здешние завсегдатаи.
Кто-то пришел в старой шинели и валенках — такие сидят на железных бидонах. Кто побогаче, экипирован в бренды. Евгений Михайлович рыбачит лет 40, а может, и больше. «На рыбалке сейчас много „крутых“ — миллионы тратят на костюм и снасти, камеры какие-то подводные выдумали, — говорит он нам. — А результат — пару мальков, на которых и кот не посмотрит».
«Раньше мерились уловом, а теперь удочками и санками», — ворчит старик.
Про миллионы это еще мягко сказано — хватит лишь на базовый набор. Сосед пенсионера, Игорь, перечисляет, сколько потратил в этом году: зимние канадские сапоги — 1,5 млн, комплект термобелья — столько же, кошки под обувь — 100 тыс., куртка — 1 млн. А еще поляризационные очки за 500 тыс., хороший термос, чтобы держал чай горячим весь день, взял за 1,2 млн, зимнюю палатку за 1,1 млн, ледоруб — за 1,5 млн. С удочкой и санками вышло больше 1000 у. е.
Евгений Михайлович слушает и посмеивается. Бур у него старый, с тупыми ножами. Пенсионер тяжело дышит, запыхался. На одну лунку у него ушло 2 минуты. Более молодые коллеги справляются секунд за 40.
«Плохой ветер, неправильный, нехороший будет клев, — сердится старик. — Дело ведь не в удочке, не в камере, а в ветре. Его не купишь».
Когда лунку пробурили, туда опускают раскрывающуюся кормушку с сухарями или мотылем, затем вычерпывают тонкий ледок, ждут. Ждать жутко холодно.
Самый бюджетный вариант, чтобы спрятаться от пронизывающего ветра и не околеть.
Проще в палатке. Теплее, можно снять шапку, лунка не затягивается льдом. Палатки с горящими внутри свечами напоминают огромные китайские фонарики.
Только иконы рыбному богу здесь не хватает! Ну и ста грамм.
Еще один наш собеседник, Владимир, работает на крупном минском заводе. Завод занимается сомнительным делом, забивает своей продукцией склады. Рыбалка, искренне говорит минчанин, для него уже лет десять — главная отдушина в жизни: «Рыбак меня поймет, тут нечего объяснять. Ничего азартнее и веселее человечество не придумало».
«На Минском море ловил и окуня, и леща, и щуку, и судака, — рассказывает Владимир, внимательно глядя на удочку. — Конечно, прихожу исключительно из спортивного интереса. Поехал бы я в собачий холод мерзнуть, чтобы просто наловить рыбы к обеду? Проще пойти в магазин и купить. В прошлом году вообще воспаление здесь подхватил, валялся в больнице. Но, знаете, тянет все равно. Это как тест для настоящего мужика: высидеть, выловить, соседей обогнать».
На рыбалку Владимир ходит исключительно по субботам. «В этот день отдыхаю от жены, а она от меня, — шутит он. — Сегодня приехал на машине, а когда и на электричке. Ну, вы понимаете. Почему бы не побаловаться на природе?»
«Удачного лова. Ни хвоста, ни чешуи!» — говорим мы ему на прощание. Рядом мужики салютуют чашками с горячим чаем. Пока ничего крепче. Дело не сделано, рыбы нет.
На Минском море можно рыбачить бесплатно. На некоторых водоемах в окрестностях Минска — уже только за деньги. Большинство рыбаков говорят нам, что не против платной рыбалки как таковой. Даже если все водоемы страны сделают платными (за разумную цену) и поставят водяных взимать дань. Главное, чтобы деньги тратили по делу. На зарыбление, например, на очистку.
Для кого-то из них рыбалка хобби, для кого-то — спорт. В конце февраля в Беларуси, на гребном канале Заславского водохранилища, пройдет чемпионат мира по зимнему лову. Ловить будут на мормышку, подкармливать — мотылем и растительными кормами. Организаторы ожидают отличных результатов: профи в стране хватает.
А как дела у наших сегодняшних героев? К обеду возвращаемся на водоем, чтобы проверить улов. Рыбаки шутят: на ужин хватит. Кто-то поймал леща, кто-то — подлещика, а пенсионер со старым буром — котелок плотвы на поджарку. Негусто… Да разве в этом дело? Лица у всех счастливые, глаза горят, и мороз уже давно не помеха.
«Ну, за рыбалку! — поднимает тост Евгений Михайлович, глядя весело на синее небо, искрящийся на солнце лед и своих друзей. — Хорошо сидим!»
И вправду — хорошо!..
