В спецпсихбольницах в тюрьмах США содержится около 55 тысяч больных. Неолиберализм сделал из этих людей не только изгоев, но и обузу – власти не могут ни по-настоящему лечить их, ни отправлять на волю. Фотограф Дженни Аккерман запечатлела, как живётся этим людям в спецтюрьме в Кентукки.
О тяжкой судьбе психически больных в тюрьмах США в 2006 году писала The Wall Street Journal. Волна психических расстройств в Америке была спровоцирована, в числе прочего, закрытием – из-за экономии бюджетных средств – многих психиатрических учреждений федерального и местного уровней.
Газета приводит статистику на примере только одного штата, Оклахомы. С 1998 по 2005 год количество заключенных в Оклахоме, получающих психотропные препараты, утроилось и достигло 4017 человек. Бюджет, выделяемый на такие препараты, растет еще быстрее, увеличившись с 154 тыс. долларов в год до более чем 2 млн. долларов. В то же время общее количество заключенных поднялось всего на 14%, до 23 205 человек.
По оценке Национального альянса по психическим заболеваниям, сейчас в США в федеральных тюрьмах и тюрьмах штата содержится около 300 тыс. умственно больных заключенных, в то время как в психиатрических лечебницах местного уровня – всего 70 тыс. пациентов (последние данные, за 2012 год – 550 и 55 тысяч соответственно).
В штате Оклахома тюрьма Джозефа Харпа – это главное учреждение, оказывающее психиатрическую помощь заключенных. Из 1100 заключенных 440 находятся на психиатрическом лечении: медикаменты обходятся в 30 тыс. долларов в месяц. Чтобы получить таблетки, заключенные выстраиваются в длинную очередь. Проходит более двух часов, прежде чем последний заключенный в очереди добирается до лазарета.
Самых нестабильных пациентов отправляют в «Остров фантазий», как называют здесь палату интенсивной терапии. Окруженная 3,5-метровым забором, это тюрьма в тюрьме, рассчитанная на 108 человек. Стены из небьющегося стекла позволяют персоналу видеть всех, кто находится внутри. Там есть «смирительный стол», к которому можно привязать не контролирующих себя заключенных и держать до тех пор, пока они не успокоятся. Тех, кого считают совершенно непредсказуемыми, запирают за толстыми дверями с маленькими окошками.
«Вопли, стоны и выкрики – это нормальные звуки для этого места. Солнце заходит, и уровень шума растет – препараты ещё не подействовали. Один из заключенных считает себя узником в лагере для военнопленных во Вьетнаме, другой кричит, что тюрьму захватили коммунисты. Он думает, что два офицера в палате – Никита Хрущёв и Фидель Кастро. Пару лет назад один обитатель «Острова фантазий» вылепил фигурки из своего кала. Другой во время приступа чуть не откусил офицеру кончик носа. В начале этого года офицеры были вынуждены насильно мыть одного из заключенных – самостоятельно он это делать отказывался», – рассказывает WSJ об этой тюрьме.
Заключенных «Острова фантазий» почти никогда не освобождают, констатирует The Wall Street Journal, ибо чаще всего комиссия по помилованиям рассматривает умственно больных заключенных по тем же критериям, что и всех остальных: сначала оценивается первичное преступление, затем послужной список в целом (который у психически больных часто весьма солиден), и, наконец, изучается вопрос о том, есть ли заключенному куда пойти после выхода из тюрьмы.
В вышеупомянутом штате Оклахома осталась всего одна психиатрическая лечебница, контролируемая властями штата. Она рассчитана на 162 человека – но больных там держат всего 2 недели и выписывают, как только их состояние стабилизируется. Конечно, существуют частные клиники, но без денег в них не попасть. Кроме того, подобные организации неохотно принимают людей с умственными проблемами, освободившихся из тюрем.
Ситуацию пытаются разрешить с помощью новых программ – например, путем создания судов для рассмотрения дел психически больных людей, которые не допустят попадания в тюрьму некоторых больных обвиняемых, но до реализации этой идеи пока еще далеко. По словам тюремного психолога Джеймса Кейтли, из тех, кто сейчас содержится в тюрьме Джозефа Харпа, на свободу, вероятно, не попадёт ни один. «А если у склонного к насилию заключенного заканчивается срок и его освобождают, куда его отправлять? – размышляет Кейтли. – Своей матери он не нужен. Если они агрессивны даже здесь, то что будет, если их освободить. Меня охватывает ужас от одной этой мысли».
Фотограф Дженни Акерман сделала снимки, как протекает жизнь внутри психиатрического отделения тюрьмы в штате Кентукки: