Казалось бы, кто не знает истории Лолиты и Гумберта? Но многие как будто пропустили мимо глаз ряд моментов, которые радикально изменяют восприятие этой книги. А ведь Набоков не написал ни строчки лишней — всё, каждая деталь в романе, играет на его замысел.
Это не роман о маленькой соблазнительнице
Набоков очень сильно настаивал на том, чтобы на обложку не выносили девочек, тем более с сексуальным подтекстом. Он считал, что фокус должен быть не на соблазнительности девочек-подростков для многих мужчин, а на том, что в нынешнем обществе у них все возможности реализовать свои опасные для девочек фантазии. В основе истории, как считается — похищение и насильное удерживание девочки-подростка, которое реально случилось в США в середине века. Насильник везде представлялся отцом девочки. Он запугивал и манипулировал ею, так что она не смела позвать на помощь. Набоков добавил деталь: даже если девочка флиртовала со взрослым мужчиной, даже если она уже не девственница, это не значит, что нормально затаскивать её к себе в постель. Набоков планировал написать книгу о трагедии взрослого мужчины — которого расцветающая красотка, конечно, никогда не полюбит. Но в итоге написал даже для него самого тяжёлый роман о трагедии девочек, чью жизнь сломал взрослый мужчина.
Всё очень ясно
Чтобы избежать двусмысленности, в книге Набоков постоянно противопоставляет описания от Гумберта (порочная девочка, сама лезет, такая соблазнительная) и реакции Лолиты на плотскую связь со взрослым мужчиной и его насильственное удержание её в «отношениях». Она испытывает физическую боль, нервничает, становится угрюмой, плохо ведёт себя в школе, наконец, начинает требовать деньги за каждый эпизод соития — это не развитие любви, она не воспринимает то, что происходит между ними, как отношения, а «заботу» Гумберта — как заботу, а не плен. В конце истории Лолиты даже выведена мораль для самых ненаблюдательных: самое страшное, что Гумберт лишил Лолиту безопасного, безоблачного детства. Многие помнят эту мораль, или книга до сих пор подаётся как история настоящей, просто сложной любви вопреки запретам общества?
Лолита — только сокращение
Полное имя девочки — Долорес. Это испанское имя было очень популярно в начале века на юге США. Долорес сокращается до Лолы или Лолиты. После выхода книги матери стали думать об этом имени как о провоцирующем мужской интерес и перестали так звать дочерей. Уже существующие Долорес часто представлялись как Долли вместо Лолы или Лолиты. С одной стороны, использовать такое популярное имя было всё равно, что в русском романе назвать девочку Настей. С другой — полное имя Лолиты переводится как “Страдание”. Скорее всего, Набоков отлично знал это.
Набоков очень по-разному отзывался о романе
То рассказывал, что хотел его уничтожить, испугавшись того, что вышло (рукопись буквально вытащила из огня жена), то называл его «романом безудержного веселья». «Эта самое сложное, что мне приходилось писать в своей жизни», говорил он в интервью БиБиСи. В то же время отношение его к тексту было трепетным — он сам перевёл свой роман на русский на случай публикации в Советском Союзе, потому что боялся, что его идеи, образы, стиль исказят. Точно так же по-разному роман воспринимают и читатели. Одни до сих пор пишут на стенах Дома-музея писателя «Педофил», другие рекомендуют книгу тем, кто хочет понять, почему «роман» взрослого и ребёнка — это о власти, манипуляции, а не о чувстве.
По роману действительно можно изучать реальные техники педофилов
Очень часто мужчины, совращающие детей, сначала стремятся очаровать их мать и даже жениться на ней. Затем они предпринимают попытки к тому, чтобы устранить её. Гумберт подумывал об убийстве, но чаще педофилы зачинают ещё одного ребёнка, поскольку младенец отнимает много времени, сил и внимания — и второму ребёнку внимания начинает остро не хватать… А тут и педофил с ласковыми словами, рассуждениями о чувственности и подарками. Многие дети, с которыми педофилы дошли до проникающего контакта, разочаровываются в песнях о чувственности и особом значении таких контактов между взрослыми и подростками — и тогда педофил переходит к сложному коктейлю из запугивания, умасливания и показной заботы. Он также делает всё, чтобы вокруг ребёнка оставалось как можно меньше людей, которым девочка или мальчик может довериться. Поведение ребёнка, подвергающегося насилию, тоже заметно меняется, и это кропотливо описано Набоковым в книге.