Ион Деген родился 4 июня 1925 года и на момент начала войны ему едва исполнилось 16 лет. Он закончил 9 класс и работал вожатым в детском лагере на территории Украины, где его и застала война. Узнав о начале войны, юный поэт написал следующие строки.
Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы — счастливая пора.
И вдруг — траншея, карабин, гранаты,
И над рекой до тла сгоревший дом,
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всем,
Что невозможно школьной меркой мерить.
Ион Лазаревич рвался на фронт, но из-за возраста на призывном пункте он получил отказ. Его отправили в эвакуацию, но по пути он сбежал с поезда вместе с товарищами и оказался в расположении 130-й стрелковой дивизии. В июле 1941 года он добился зачисления во взвод и попал на фронт. Спустя месяц из 31 человека во взводе осталось всего двое. Ион пережил окружение, скитание по лесам, ранение и госпиталь, из которого он вышел только в январе 1942 года. Он вновь стремился на фронт, но до призывного возраста ему не хватало 1,5 лет, и его отправили в тыл, на Кавказ. Здесь он работал трактористом в совхозе, но летом 1942 война пришла и сюда. В 17 лет он снова попал на фронт добровольцем и оказался в разведке. Осенью снова получил тяжёлое ранение, из-за линии фронта его вытаскивали товарищи в бессознательном состоянии.
31 декабря 1942 года его выписали из госпиталя, и, как тракториста, отправили на учёбу в танковое училище. Весной 1944 младший лейтенант Ион Деген снова оказался на фронте, где получил танк Т-34. Десятки боёв, танковые дуэли, 8 месяцев на фронте, 16 побед (в том числе 1 подбитый «Тигр» и 8 «Пантер»). В декабре 1944 года Ион Деген написал то самое знаменитое стихотворение, которое назовут одним из лучших стихотворений о войне:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
21 января 1945 на территории Восточной Пруссии 19-летний танкист принял свой последний бой. Его танк подбили, а экипаж, выскочивший из горящего танка, расстреляли. В госпиталь Ион Лазаревич попал с семью пулевыми и четырьмя осколочными ранениями, перебитыми ногами, открытым переломом челюсти и сепсисом. Его удалось спасти, после чего молодой герой, оставшийся инвалидом на всю жизнь, сам решил стать врачом. В 1951 году он с отличием закончил мединститут, стал оперирующим врачом-ортопедом, а в 1958 году стал первым в мире хирургом, кто провёл реплантацию верхней конечности. У него на счету кандидатская и докторская научная работа. Из-за разногласий с властями, в 1977 году Ион Деген уехал в Израиль, где продолжил работать врачом и писать стихи.
В 2012 году во время вручения наград в российском посольстве, герой войны прочитал такие стихи:
Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой… им наша бывшая отвага?
Безмолвно время мудро и устало
С трудом рубцует раны, но не беды.
На пиджаке в коллекции металла
Ещё одна медаль ко Дню Победы.
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастёрке.
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто б**довали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Время героев или время подлецов –
мы сами всегда выбираем как жить.
